半世捨て人と「トレイン・ドリームス」

 

Netflixで「トレイン・ドリームス」という映画を観た。

100年ぐらい前を生きた、ある木こりの物語だ。

 

山火事で、嫁と小さな娘を亡くす。

家もすべて焼けてしまい、遺体も見つからない。

だから彼は、どこかでまだ生きているんじゃないか、という思いを手放せないまま、

同じ場所に家を建て直して、そこでずっと暮らし続ける。

 

⸻⸻⸻

 

物語の中で、彼のことを「世捨て人」と呼ぶ場面がある。

この言葉がやけに心に残って、しばらく考えていた。

 

正直に言うと、俺も「世捨て人」的な生き方に、どこかで憧れている。

山奥の小さな小屋に一人で住んで、

自給自足に近い形で、静かに暮らすような人生。

 

でも、俺には家族がいる。

完全な世捨て人には、どうやってもなれない。

ただ、世の中との距離は、意識してだいぶ取っている。

 

⸻⸻⸻

 

だから自分のことを、半分だけ世捨て人──「半世捨て人」くらいに思っている。

SNSもほとんどやらない。

 

今つながりを保っているのは、

一緒に暮らす家族と、日本の母。

それから、年に数回だけ顔を合わせる、数少ない人たち。

 

世界が狭くなったというより、

「広げすぎない」と決めている感じに近い。

 

⸻⸻⸻

 

この年になるまでに、いろんな経験をした。

 

• 深く愛した
• 長く耐えた
• 否定された
• 裏切られた
• 裏切った
• 深く絶望した
• 絶望から這い上がった

 

そういうものを一通りくぐり抜けてきて、

もう「説明しなくていい世界」に行きたいと、どこかで思っている。

 

誰かと競ったり、

正しさを証明したり、

すべてを分かってもらおうとしたり。

そういうものから、もう降りたい。

 

なるべく静かな場所で、淡々と生きていきたい。

今は、その形を模索しているところだ。

 

⸻⸻⸻

 

男という生き物は、多かれ少なかれ、孤独を抱えて生きている気がする。

女とは、少し質が違う。

とくに「子ども」という存在は、男と女で感覚がまったく違うんじゃないかと思う。

 

女にとって子どもは、

自分の体から生まれてきた存在で、自分の一部に近い。

男にとって子どもは、もちろん大切な存在だけれど、

それでもどこか「自分とは別の他者」という感覚が消えないところがある。

 

家族がいても、友達がいても、

どこか深いところでは孤独を抱えたまま、という男は多いはずだ。

 

だからこそ男は、

「深い部分を受け入れてくれる誰か」を、ずっと探してしまうのかもしれない。

その相手が現実に見つかるかどうかは、別として...

 

⸻⸻⸻

 

「トレイン・ドリームス」の中で、

一人ぼっちになった木こりのところに、たまに訪ねてくる男がいる。

 

会話の中で、木こりが静かにこう言う場面が印象に残った。

「とにかく感謝してる。気にかけてくれて」

大げさな言葉ではない。

ただ、それだけ。

 

世の中から半歩引いて生きている人間にとって、

たまに訪ねてきてくれる誰かの存在は、それくらいの重さを持っている。

その一言に、妙に共感した。

 

⸻⸻⸻

 

この映画は、

家族を持ったことのある男が、家族を失う物語だ。

 

派手な展開があるわけじゃない。

静かで、淡々としていて、それでいて重い。

 

「男好みの映画だな」と思った。

そして、静かに心に刺さったまま、しばらく抜けなかった。