家族と子ども
AIは親になれない。親子の機微を、制度に直結させる怖さ
2026年5月29日
巨人の阿部監督の件を見て、ずっとモヤモヤしている。 正直、この話は簡単に語りたくない。 家庭の中のことは、外から見ても分からない。 親子の関係も、普段の積み重ねも、その日の空気も、当事者以外に […]
スーパーで息子がうんこを漏らした日
2026年3月14日
昨日は大変な1日だった。 結論を先に言うと、 一番下の息子とスーパーマーケットに行ったら、店内でうんこを漏らした。 俺も大変だったけど、 お腹痛くてずっと我慢してた息子にも、悪いことしたなって反省してる。 […]
母親の記憶は、一生残る
2026年2月17日
子供の頃の「いい思い出」って、一生残る。 俺も母親とのことは色々覚えている。 父親とのことは、正直ほとんど覚えていないけど。 ⸻⸻⸻ 息子が最初に愛する人は母親だ。 […]
幼稚園で泣き続けた長男と、掃除のおばさんのひと言
2026年2月12日
子どもたちが幼稚園に通い始めた頃のことを、ふとよく思い出す。 いつかちゃんと言葉にして残しておきたいと思っていたので、ここに置いておく。 ⸻⸻⸻ 3人の息子、それぞれの「泣いた期 […]
男の子3人の父親と、まだしまってある小さな夢
2026年2月10日
俺には子どもが3人いる。 そして全員、男の子だ。 最初の子どもが生まれる前、心のどこかで「女の子がいいな」と思っていた。 ⸻⸻⸻ 1人目の性別を聞かれたとき、「男の子です」と言わ […]
洗濯機でテイッシュとパンパースを洗った話
2026年1月30日
昨日の午後、子どもたちの学校の制服を洗濯した。 終わって取り出してみたら、服一面に細かくなったティッシュがびっしり付着していた。 白い綿埃みたいなのが、袖にも襟にも、ズボンにも……見るだけでため息が出るやつ […]
子どもの病気と、薬と、死生観
2026年1月29日
今日は３人とも学校へ行った。 家の中が一気に静かになるこの感じ、いまだにちょっと不思議だ。 マレーシアの小学校でめんどうなのは、２日以上休むと「医者の診断書」を出さないといけないことだ。 公立の病院ならほぼ […]