2026年2月
嫌われていると思い込んで10年生きた話新着!!
俺には、ずっと心のどこかに引っかかっていた人がいる。 10年以上前に出会って、深く好きになった女性だ。 でも、その関係はうまくいかなかった。俺は日本に戻り、彼女は彼女の人生を歩んだ。 &nbs […]
俺が負けを認めた人たち新着!!
前回は、中華レストランで働いているフィリピン人女性の話と、 ボルネオとスールー諸島、フィリピン人労働者の空気感について書いた。 今日は、その続き。 マレーシアに来てから出会った人の中で、 「こ […]
海の向こうが近い町で新着!!
俺の家の近くに、小さな町がある。 地方のよくあるローカルタウンで、古い店と新しい店がごちゃ混ぜになったような場所だ。 その町には、中華レストランがやたら多い。 名前だけ違って、メニューはどこも […]
ずっと消えなかった灯り
今日は改めて、自分のためにも整理しておきたい。 ⸻⸻⸻ 2011年、最初に出会ったあの頃。 俺は本気で人を愛した。 一時の感情じゃない。 若さの勢いでもない。 ちゃ […]
中国正月と花火と、俺のマレーシア
昨日から中国正月が始まった。 一昨日の夜は、花火があちこちで上がってた。 花火が上がるたびに、俺は目が覚める。爆竹もひどい。 あの音、ただの“うるさい”じゃない。 突然、胸の奥を […]
母親の記憶は、一生残る
子供の頃の「いい思い出」って、一生残る。 俺も母親とのことは色々覚えている。 父親とのことは、正直ほとんど覚えていないけど。 ⸻⸻⸻ 息子が最初に愛する人は母親だ。 […]
バレンタインのメッセージ
これは、ある大事な人に送ったメッセージだ。 バレンタインデーの朝に、静かに書いた。 愛を叫ぶ日かもしれない。 でも俺が送りたかったのは、少し違うものだった。 愛よりも先にあるもの […]
ある掃除のおばさんの話
今日は、掃除のおばさんの話をする。 長男のことで苦しんでいた頃、俺を救ってくれた恩人だ。 ⸻⸻⸻ 俺の住んでいるアパートは、ある村の中にある。 といっても、いわゆる“ど田舎”じゃ […]
旧正月とライオンダンス、そして“休みばかり”の国
子どもたちは中華系の学校に通っている。 だから明日は、学校でちょっとしたパーティーがあるらしい。 制服ではなく私服で登校。赤い民族衣装のようなものを着る子もいるけれど、 うちは買っていないので […]
幼稚園で泣き続けた長男と、掃除のおばさんのひと言
子どもたちが幼稚園に通い始めた頃のことを、ふとよく思い出す。 いつかちゃんと言葉にして残しておきたいと思っていたので、ここに置いておく。 ⸻⸻⸻ 3人の息子、それぞれの「泣いた期 […]
空の青が3色から10色に変わるとき
今日は軽く書く。 俺じゃなく、読んでくれている誰かが休めるように。 ⸻⸻⸻ 昨日は午後から雨が降った。 そろそろ乾季に入るから、雨が減っていく時期だ。 気温も低くて過ごしやすいけ […]
男の子3人の父親と、まだしまってある小さな夢
俺には子どもが3人いる。 そして全員、男の子だ。 最初の子どもが生まれる前、心のどこかで「女の子がいいな」と思っていた。 ⸻⸻⸻ 1人目の性別を聞かれたとき、「男の子です」と言わ […]
プロフィール写真とオランウータンの親指
ふと思い立って、Googleのプロフィール写真を変えた。 若い頃に、山の町で馬に乗ったときの写真。 もう10年以上前のものだ。 今の自分からすると、かなり「盛った」1枚だと思う。 […]
言葉の重さに量は関係ない
最近、それをはっきり感じる出来事があった。 たった一行。 それだけなのに、なぜか心の中が満たされた。 「I read all your messages.」 それを […]
半世捨て人と「トレイン・ドリームス」
Netflixで「トレイン・ドリームス」という映画を観た。 100年ぐらい前を生きた、ある木こりの物語だ。 山火事で、嫁と小さな娘を亡くす。 家もすべて焼けてしまい、遺体も見つからない。 だか […]
7階まで、階段を走って登る
今朝も満月が見えた。昨夜も雲ひとつなく、夜空に浮かぶ満月が息をのむほど美しかった。 ⸻⸻⸻ 今住んでいるのは、7階建てのアパートだ。 マレーシアはイギリスの影響を受けていて、 地 […]
ギャンブルと「空の鳥」の話
今日は、くじの話から連想した「ギャンブル」と「聖書の言葉」の話をここに置いておく。 ⸻⸻⸻ 日本にはカジノはないけど、庶民が気軽に手を出せるギャンブルはいくらでもある。スロット、 […]