海の向こうが近い町で

 

俺の家の近くに、小さな町がある。

地方のよくあるローカルタウンで、古い店と新しい店がごちゃ混ぜになったような場所だ。

 

その町には、中華レストランがやたら多い。

名前だけ違って、メニューはどこもほぼ同じ。そういう店が何軒も並んでいる。

いろんな店を試してみたけど、今のところ一番気に入っている店が一つある。

 

俺はそこで店内では食べずに、いつもテイクアウトにして家でゆっくり食べる。

お気に入りは、ミーフン（ビーフン）を使った焼きそば。

 

たぶん豚の油を使っているんだと思うけど、それが他の店との決定的な違いになっていて、とにかくうまい

同じようなメニューでも、「あ、この店はちゃんと味を作ってるな」って分かる。

 

⸻⸻⸻

 

その店には、フィリピン人の女性スタッフが4人働いている。

そのうちの1人が、昔縁のあった“ある人の母親”に、本当にそっくりで、最初に見たときは思わず固まった。

雰囲気だけじゃなくて、年齢もだいたい同じくらい。

 

もう1年以上はそこで働いていると思うけど、

その人の顔を見るたびに、勝手に懐かしさがこみ上げてくる。

 

さすがに写真を撮るわけにはいかない。

だから俺の中だけでそっと、「今日もあの人いるな」と思っている。

その人がカウンターに立っていると、少しだけうれしくなる。

 

⸻⸻⸻

 

コタキナバルのあるボルネオ島は、フィリピンのスールー諸島にかなり近い。

地図で見るとよく分かるけれど、“遠い外国”というより、“海を挟んだ向こう岸”くらいの距離感だ。

 

そのせいもあって、昔からスールー周辺からサバ州にフィリピン人がたくさん流入してきて、今もいろんな仕事をしている。

レストラン、建設現場、マーケット、清掃、ベビーシッター…。少し注意して見ると、「この人たぶんフィリピンから来てるな」という人をあちこちで見かける。

 

宗教もさまざまだ。

 

ムスリムのフィリピン人もいれば、キリスト教徒のフィリピン人もいる。

さっきの中華レストランの女性はスカーフを被っていないし、豚肉を普通に扱う店で働いている。

 

マレーシアの感覚だと、豚を扱う仕事はムスリムは基本的に避けるので、「たぶんキリスト教系なんだろうな」と俺は勝手に想像している

（もちろん本人に聞いたわけじゃないから、本当のところは分からない）。

 

⸻⸻⸻

 

サバ州とスールー諸島のあたりは、歴史的にも政治的にも、領土をめぐっていろいろややこしい背景がある。

ニュースになるような衝突もあったし、ローカル同士の雑談の中でも、ときどきその話題が出てくる。

 

ちゃんとビザを取って働きに来ている人もいれば、書類なしで入ってくる人もいる。

中には犯罪に手を染める者もいて、「スールーから来る連中はトラブルが多い」と、かなり強い嫌悪感を持っているマレーシア人も少なくない（特に男性に対して）。

 

一方で、家族を養うために、毎日真面目に働いている人たちもたくさんいる。

同じ「フィリピン人」というひとくくりで語られがちだけれど、当然ながら中身はひとりひとり違う。

 

俺自身は、この問題をどこまで理解できているかと言えば、正直まだ表面だけだと思う。

ただ、ローカルが話してくれることやニュース、実際に目の前で働いている人たちの姿を見ながら、

「この土地には、この土地なりの複雑さがあるんだな」

と感じるようになった。

 

⸻⸻⸻

 

ざっくりと言えば、

• スールー諸島あたりから入ってくる“イスラム系フィリピン人”には、警戒しているローカルが多い
• ルソン島などから来る“キリスト教系フィリピン人”には、そこまで強い悪感情は向けられていない

そんな空気感がある。

 

もちろん、これは統計でも正解でもなく、あくまで「ここで暮らしている俺」が感じている雰囲気にすぎない。

 

⸻⸻⸻

 

ここからが、俺がマレーシアに来ておもしろいと感じているところだ。

 

マレーシアに住むようになって、本当にいろんな人に会った。

日本でずっと暮らしていたら、一生出会わなかったタイプの人たちと、実際に同じ空間で関わることになった。

 

キリスト教徒、イスラム教徒、インド人、フィリピン人、インドネシア人。

田舎の村に住んでいて、文字もろくに読めないおじいちゃん、おばあちゃん。

 

その中で、「この人には完全に負けたな…」と心から思わされる人が、何人かいる。

以前ブログにも書いた、“掃除の仕事をしているおばさん”もそのひとりだ。

 

その中から特に印象に残っている二人のことを、次回に書いてみたい。

俺が「負けた」と感じた理由も含めて...