中国正月と花火と、俺のマレーシア

 

昨日から中国正月が始まった。

 

一昨日の夜は、花火があちこちで上がってた。

花火が上がるたびに、俺は目が覚める。爆竹もひどい。

 

あの音、ただの“うるさい”じゃない。

突然、胸の奥を殴ってくる。心臓がドキッと跳ねるのが自分でもわかる。

 

正直、心臓に病気がある人がいたら大丈夫なのか？って思う。

心臓発作とか、起きないのかよ…と心配になるレベルだ。

 

⸻⸻⸻

 

マレーシアは多民族国家。

 

だから民族ごとの祭りが来るたびに、国全体が祝日になる。

正月。中国正月。イスラムのハリラヤ。収穫祭。独立記念日。ディーパバリ。クリスマス。

で、そのたびに花火。

 

しかもこれ、業者が上げる花火じゃない。

個人が好き勝手に打ち上げてる。そこら中の民家から音がする。

 

当日は一日中、どこかで爆発音。

「自由ってこういうことか」って、呆れるくらい自由だ。

 

子供の学校も当然休みになる。

休みが重なると、ずっと家にいる。

「いつ学校で勉強するんだ？」

って、笑うしかない。

 

⸻⸻⸻

 

マレーシアに住んで、もうひとつ驚いたのは“中華系の多さ”だ。

マレーシアは人口比率で中華系が約20%くらい。体感でも納得する。

 

街を歩けば普通にいる。というか、普通に“隣にいる”。

俺の家の隣も向かいも中華系だ。

 

マレーシアって「イスラム教国」って思われがちだけど、

俺の日常は、中華系の人たちと顔を合わせる時間が長い。

 

フィリピンはカトリックが80%以上って、前に教えてもらった。

だから中華系が少なくて、チャイナタウンが“特別な場所”になるのは分かる。

 

でもマレーシアは違う。

 

中華系がそこら中にいるから、逆に「中華街」が成り立ちにくい。

クアラルンプールのはあるけど、あれはほぼ観光地だ。

 

⸻⸻⸻

 

で、当然こうなる。

中華レストランが、至る所にある。

 

俺はKFCかマクドナルドに行く以外、だいたい中華系の店に入る。

チャーハン、焼きそば、麺料理。うまい。安定してる。

 

しかも脂っこくない。

俺の感覚だと、わりとヘルシーに感じることすらある。

 

イスラム系のご飯は、揚げ物と味が強いものが多い印象。

豚肉がないのは宗教だから仕方ないけど、俺はやっぱり豚のほうが好きだ。

 

インド系ももちろんある。

カレー系が多くて味も濃い。24時間営業の店も多い。

そのぶん、店によっては衛生面がちょっと気になるところもある。

あと体格が大きい人が多いから、最初は少し威圧感を覚えることもある。

 

⸻⸻⸻

 

マレーシアに来て、いちばん驚いた料理がある。

 

バクテー。

 

豚肉を香辛料で煮込む。辛くない。

スープは深くて、豚肉はその味を吸い込んでる。

 

それを、にんにくと唐辛子を潰した醤油につけて食べる。

初めて食べたとき、俺は「反則だろ」って思った。

 

こういう“うまさ”が、まだ世界に残ってるのかって。

旅行じゃ分からない。

住んで、日常の中で、突然出会って、刺さる。

 

多民族国家って、言葉で聞くと綺麗だけど、

実際はこうだ。

 

祝日が増える。子供は休む。花火はうるさい。

でも飯はうまい。文化は濃い。生活は面白い。

 

俺は今日も、その真ん中にいる。