いちばん大きい音

 

息子の病室には5つベッドがあった。

昨日は、ママ3人とおばあちゃん、それに俺の5人だった。

 

みんな子供に一日中スマホを見せていて、少し驚いた。

俺もNetflixのアニメを見せていたけど、1日5エピソードだけにしていた。

 

まあ、スマホを見せること自体は別にいい。

ただ、とにかく音が大きかった。

 

まるで自分の家でくつろいでいるみたいで、部屋中にいろんな音が飛び交っていた。

とにかくうるさかった。

 

俺は紙の本を読んでいた。

でも全然集中できなかった。

病院はもっと静かなものだと思っていた。

 

ーーーーー

 

でも、スマホの音よりもっと大きい音があった。

 

おばあちゃんの声だ。

 

ずっと大声で赤ん坊に話しかけていた。

最初は少し笑っていたけど、そのうちだんだんうんざりしてきた。

 

俺も息子に話しかけることはある。

でも小声だし、わざわざ全部声に出したりはしない。

 

そのおばあちゃんは、何でも大声だった。

年を取っても、ああはなりたくないなと思った。

 

でも、俺がいた間、ずっと世話をしていたのはその人だった。

母親も父親も見かけなかった。

 

だから最後には、

うるさい人だなと思うのと同時に、

孫思いのおばあちゃんなんだな、とも思った。