14年のベッド

 

今日はベッドのことを書いておきたい。

 

何度も書こうと思ったのに、なかなか書けなかった。

頭の中にはずっと内容があった。

でも、文章にしようとすると止まってしまった。

 

いろんな感情が一度に込み上げてきて、自分の中でうまく整理できなかったからだ。

 

⸻⸻⸻

 

彼女がそのベッドを2012年から使っていたと聞いた。

14年。

 

しかも、それは昔、俺が送ったお金で買ったベッドだったという。

正直、言葉を失った。

 

何をどう書けばいいのか、今でも完全にはわからない。

でも、まず最初に出てきたのは「ありがとう」という気持ちだった。

 

⸻⸻⸻

 

俺があげた服なら、クローゼットにしまっておけば目には入らない。

見えない場所に置いておくこともできる。

 

でもベッドは違う。

毎日使うものだ。

 

友達がベッドを買うと言った時や、引っ越しの時や、

何かのきっかけで、ふと自分のことを思い出したことがあったのかもしれない。

たとえそれが数年に一度だったとしても。

 

自分はずっと、嫌われて忘れられたのだと思っていた。

でも実際には違った。

自分は、彼女の中に残っていた。

 

その事実に衝撃を受けた。

 

服のことも十分重い。

でもベッドは、その何倍も重かった。

 

⸻⸻⸻

 

俺も正直に書くと、彼女との思い出の品は全部捨てた。

 

彼女がくれた服も、写真の入ったアルバムも、パソコンに保存していた画像も。

全部捨てた。

 

理由は単純で、つらかったからだ。

 

見るたびに思い出す。

思い出すたびに苦しくなる。

 

もう二度と会えないだろうと思っていたし、嫌われていると信じていたからだ。

 

でも、物を捨てたからといって、存在まで消えたわけではなかった。

物はなくなっても、彼女の存在だけはずっと心の中心に残っていた。

 

⸻⸻⸻

 

だから、彼女が服を捨てずに持っていてくれたこと、

そしてベッドをずっと使い続けていたことが、本当に嬉しかった。

 

捨てることもできたはずだ。

誰かに譲ることもできたはずだ。

それでも、そうしなかった。

 

その意味を思うと、やっぱりうまく言葉にならない。

 

当時、送ったお金がどう使われたのか、自分は知らなかった。

米のビジネスに使いたいと言っていたことや、家族の生活費に回ったことは知っていた。

 

でも、まさかベッドになっていたとは思わなかった。

しかも、それを14年も使っていたなんて。

 

そんなふうに使われていたのなら、本望だと思った。

もしあの時それを知っていたら、

あの頃、自分の見ていた景色は少し違っていたかもしれない。

 

⸻⸻⸻

 

結局、何が言いたいのかと言えば、ひとつだけだ。

 

あの時、俺が渡した愛は、ちゃんと届いていた。

無駄ではなかった。

 

それがわかった瞬間、心が震えた。

 

自分はずっと彼女の心のどこかにいた。

そして彼女も、ずっと自分の心の中にいた。

初めて会ったあの日から、今この瞬間まで。

 

もし彼女がまた新しいベッドを買う日が来たなら、知らせてほしいと思う。

毎日気持ちよく眠れるなら、それがいちばん嬉しい。

 

10年後にまた新しいベッドを買う時も、たぶん自分はここにいる。

そして、その次もきっと。