幼稚園で泣き続けた長男と、掃除のおばさんのひと言

 

子どもたちが幼稚園に通い始めた頃のことを、ふとよく思い出す。

いつかちゃんと言葉にして残しておきたいと思っていたので、ここに置いておく。

 

⸻⸻⸻

 

3人の息子、それぞれの「泣いた期間」

まずは結論から。

 

幼稚園が始まってから、どれくらい泣いていたか。

• 長男：2ヶ月
• 次男：0日
• 三男：1ヶ月

 

三男は、やっと最近になって泣かなくなった。

登園前は、いまだに少し悲しそうな顔をすることもあるけれど、それでも泣かなくなっただけでほっとしている。

 

次男はもっと極端で、初日から一度も振り返らずに教室に消えていった。

性格が大雑把で、友達もすぐできるタイプだ。

 

問題は、長男だった。

 

⸻⸻⸻

 

長男が幼稚園に行き始めた頃、俺はほとんどノイローゼのような状態になっていた。

マレーシア移住を本気で後悔したのは、あの時が最初で最後だと思う。

 

頼れる人が誰もいない。

日本にいれば、母に助けてもらえたかもしれない。

でもここでは、それができない。

 

ほぼ専業で子どもたちを見ていたのもあって、

幼稚園で毎日泣かれ、

帰ってきてからも泣かれ、

そのたびに、

「自分の子育ては間違っていたんじゃないか」

「俺は役に立たない父親なんじゃないか」

そんな考えに追い詰められていた。

 

⸻⸻⸻

 

あの頃は、まだコロナ前だったので、親が教室の中まで入ることができた。

だからしばらくの間、俺は教室の片隅に座り、長男の隣で一緒におもちゃで遊んでいた。

 

授業が始まる少し前まで一緒にいて、先生に促されて教室を出る。

そのときの長男の、泣きそうな顔は今でも覚えている。

 

「大丈夫よ」と先生に言われて、俺は半ば逃げるようにその場を離れた。

 

そんな日々が、しばらく続いた。

最初の数日は、夜もろくに眠れなかった。

自分が情けない気がして、頭の中がぐるぐるしていた。

 

正直に言えば、日本に逃げたかった。

日本に帰れば、母がいて、言葉も通じて、どうにかなる気がした。

 

あの時ほど、自分を追い込んだことはなかったと思う。

 

⸻⸻⸻

 

そんなとき、俺を救ってくれた人がいる。

俺のアパートで働いている、掃除のおばさんだ。

 

すごく気さくで優しい人で、

このアパートに引っ越してきた頃から、家族ぐるみで仲良くしてもらっている。

 

長男の登園が始まって、2日目か3日目くらいだったと思う。

たまたま会ったときに、思い切って相談してみた。

 

「子どもが泣いて大変なんだ。

頼れる人もいないし、すごく孤独で...

正直、初めてマレーシアに来たことを後悔した。」

 

そんな愚痴を、素直にそのまま話した。

 

するとそのおばさんは、笑いながら、さらっとこう言った。

「そんなの当たり前だよ。

うちの孫たちだって、みんなそうだったよ。

そんなに気にしちゃダメ。みんな同じ。」

 

たったそれだけの言葉だった。

でも、そのひと言に、本当に救われた。

 

「みんな同じ」という、ごくありふれた言葉。

それだけなのに、肩に乗っていた重さが少し軽くなった。

 

⸻⸻⸻

 

長男が泣かなくなるまで、結局2ヶ月くらいかかった。

 

その間、あのおばさんを見かけるたびに、

幼稚園の様子や、長男のこと、自分の気持ちを話した。

 

すごい肩書のある人でもない。

何かの専門家でもない。

どこにでもいる、普通のおばさん。

 

でも、その普通の人の何気ない言葉が、

あの時の俺にとっては、誰よりも効いた。

 

偉い人とか、成功している人の言葉だけが

人生を変えるわけじゃない。

どこにでもいる人の、

さりげない一言に救われることもある。

 

2018年6月に、今のアパートへ引っ越した（執筆時2026年2月）。

あれから何年も経つけれど、そのおばさんは今も元気に働いている。