プロフィール写真とオランウータンの親指

 

ふと思い立って、Googleのプロフィール写真を変えた。

 

若い頃に、山の町で馬に乗ったときの写真。

もう10年以上前のものだ。

 

今の自分からすると、かなり「盛った」1枚だと思う。

今はすっかりおじさんだから、

あの写真を見て俺をイメージされると、思いっきり嘘になる。

 

⸻⸻⸻

 

それでも、昔の写真をトップに置いておきたくなるのは、

見た目を偽りたいからというより、

あの頃の感覚をそっと残しておきたいからかもしれない。

 

どうせ、そんなに多くの人に見られているわけでもない。

それなら、少しくらい思い出に寄せたっていいだろう、と思っている。

 

⸻⸻⸻

 

前のプロフィール写真は、オランウータンだった。

あの写真には、ちょっとした「仕掛け」がある。

親指を立てているのだ。

 

まるでこっちに向かって、こう話しかけているみたいに。

「お前、日本人か？

よくマレーシアまで来たな。

思いっきり楽しんでけよ」

そんなふうに聞こえてきそうな表情で、

じっとカメラを見ている。

 

⸻⸻⸻

 

あの写真を撮ったのは、2001年8月19日。

場所はマレーシアの動物園。

当時の俺にとっては、2回目の海外旅行だった。

一回目は同じ年の3月。

半年ちょっとのあいだに、二度もマレーシアに来ていたことになる。

 

日本に帰国したのは、2001年9月14日。

その3日前、2001年9月11日に、

アメリカ同時多発テロ事件が起きた。

世界がざわついていたあのとき、

俺はマレーシアにいて、

「もしかしたら日本に帰れないかもしれない」と本気で思っていた。

 

結局なんとか戻ることができたけれど、

あのオランウータンの写真を見ると、いつも当時の空気を思い出す。

 

⸻⸻⸻

 

プロフィールに何気なく置かれた一枚の写真の裏には、

こうしてけっこうな情報量が詰まっている。

 

若かった頃の自分。

初めて触れた海外の空気。

世界が大きく揺れた出来事。

その端っこで、「大丈夫か？」と親指を立てているオランウータン。

 

ただの1枚に見えても、

そこにはその瞬間の時間と匂いと、不安と高揚が、

ぜんぶ圧縮されている。

 

プロフィール写真を変えるたびに、

自分の人生のどの断片を「今の自分の顔」として置いておきたいのか、

無意識のうちに選んでいるのかもしれない。

 

今のところは、

若い頃の自分と、親指を立てたオランウータンのどちらも、

まだ捨てずに取っておこうと思っている。