俺の誕生日の手紙

 

俺は毎年の誕生日に、子供たちからプレゼントをもらっている。

それは手紙だ。

 

もらっている、というより、正確には書かせている。

 

どうしてこの習慣を思いついたのか、もうはっきりとは覚えていない。

たぶん、自分には特に欲しいものがなかったし、

子供たちもプレゼントを買えるわけじゃなかったからだと思う。

 

それなら手紙がいい。

そうなったのだと思う。

 

⸻⸻⸻

 

最初の一枚は2020年。

だから今ではもう六枚ある。

 

A4の紙を半分に折ると、四つの面ができる。

子供が一人ずつ一面を使って、絵とメッセージを書く。

 

誕生日が近づくと、そろそろ書くように言う。

こっちから言わなければ、誰も思い出さない。

 

だから毎年、ちゃんとこちらから声をかける。

そして誕生日当日に渡してもらう。

 

それまでは見せるな、と毎回言っている。

手紙は全部ファイルに入れて保管してある。

 

普段から何度も見返すわけではない。

でも誕生日が近づくと、そのファイルを出して、みんなで一緒に眺める。

 

⸻⸻⸻

 

子供が小さい頃の手紙は、何が書いてあるのかよくわからない。

字なのか絵なのかも怪しい。

線が何本も走っていて、本人だけが満足しているような紙もある。

 

それでも毎年一枚ずつ増えていく。

 

少しずつ字が読めるようになって、絵にも形が出てきて、言葉もちゃんとしてくる。

その変化を見るのが、何よりいい。

 

昔の手紙を見ながら、「これは何が書いてあるのかわからない」、

と言ってみんなで笑うのも、毎年の恒例になっている。

 

たぶん、父親が本当に欲しいものは、こういうものなんだと思う。

 

高いものじゃない。

立派なものでもない。

その時にしか書けない字。

その年にしか描けない絵。

その年齢でしか出てこない言葉。

 

そういうものは、一度きりしかない。

物は壊れるし、古くなる。

 

でも手紙は、時間そのものが残る。

 

⸻⸻⸻

 

俺はたぶん、あと四十年くらい生きると思っている。

だからこの習慣は、死ぬまで続けるつもりだ。

 

そして自分が死んだ時には、その手紙を棺桶に入れて、

一緒に燃やしてもらおうと思っている。

 

余計なものは残さない。

自分のものは、自分でちゃんと始末したい。

 

でも、この手紙だけは最後まで持っていたい。