深く書けることと、稼げることは別だった

 

俺は、深く書くことはできる。

 

一人に向けて書く文章。

誰かを本気で思って書く文章。

自分の奥から出てくる文章。

 

そういうものなら、書ける。

 

むしろ、そういう文章の方が自然に出てくる。

 

言葉を選びすぎなくてもいい。

上手く見せようとしなくてもいい。

読まれるかどうかを考えすぎなくてもいい。

 

ただ、その人に向けて書けばいい。

そういう文章には、嘘がない。

 

⸻⸻⸻

 

でも、稼ぐための文章を書くのは苦手だった。

 

読まれるように書く。

広く浅く入口を作る。

検索されそうな言葉を入れる。

クリックされそうなタイトルをつける。

読者が読みやすいように整える。

 

そういうことを考え始めると、急に手が止まる。

 

どこかで、魂に嘘をついているような気がしてしまうからだ。

 

本当はもっと深く書きたい。

もっと奥まで書きたい。

もっと自分の言葉で書きたい。

 

でも、それをそのまま出しても、読まれないことがある。

 

深すぎる文章は、読む人を選ぶ。

個人的すぎる文章は、入口が狭くなる。

本気で書いた文章ほど、簡単には届かない。

 

そこが難しい。

 

⸻⸻⸻

 

俺はずっと、広く浅く書くことに抵抗があった。

 

広く浅く書くことは、どこか媚びているように感じていた。

読者に合わせることは、自分を薄めることのように感じていた。

売れるように書くことは、魂を売ることのように感じていた。

 

でも最近、少し考えが変わった。

 

嘘を書くことと、読まれる形に整えることは違う。

魂を売ることと、読者が入れる入口を作ることは違う。

深いものを、深いまま穴の底に置いていても、誰にも見つけてもらえない。

 

だから入口を作る。

看板を立てる。

少しわかりやすい言葉にする。

読者が入れる距離まで、言葉を手前に置く。

 

それは、嘘をつくことではない。

むしろ、届けるための工夫なのだと思う。

 

⸻⸻⸻

 

本音をそのまま裸で出せばいい、というわけではない。

あまりにも近すぎる本音は、読む人を戸惑わせる。

あまりにも重すぎる言葉は、受け取る前に逃げられる。

 

だから少し距離を作る。

 

本質は変えない。

でも、形は整える。

 

たぶん、それが今の自分に必要なことなのだと思う。

 

深く書けることと、稼げることは別だ。

 

深く書けるからといって、読まれるとは限らない。

本気で書いたからといって、お金になるとは限らない。

魂を込めたからといって、誰かが見つけてくれるとは限らない。

 

そこは、かなり厳しい。

 

⸻⸻⸻

 

でも逆に、稼ぐために魂を捨てる必要もない。

 

読まれる入口を作りながら、中身には本音を残す。

広く浅く見えるテーマでも、奥には自分の経験を入れる。

売れる形に整えながら、嘘は書かない。

 

そういうやり方なら、できるかもしれないと思った。

 

俺は、魂に嘘をついてまで稼ぎたくない。

 

でも、お金は欲しい。

 

家族を守りたい。

生活に余裕が欲しい。

子どもたちに、たまにはレストランやホテルにも連れて行ってあげたい。

車も欲しい。

安心も欲しい。

 

だから、稼ぐことから逃げるわけにはいかない。

 

ただ、稼ぐために自分の中の大事なものを売り渡したくはない。

 

この矛盾を、ずっと抱えていた。

 

⸻⸻⸻

 

でも今は少しだけ見えてきた。

魂に嘘をつかないまま、読まれる形にする。

それが、自分にとっての現実的な道なのかもしれない。

 

深い文章を書く力はある。

でも、それだけでは足りない。

 

読者が入れる入口を作る力。

言葉を少し手前に置く力。

重いものを、読める温度にする力。

 

そういうものも必要だ。

これからは、その練習をしていく。

 

一人に向けた本音を、誰かにも届く文章に変える。

深さを失わずに、少しだけ広げる。

 

魂は売らない。

でも、届く形にはする。

 

今の俺には、それが必要だと思っている。